读《古老的事物》，让我想到了前不久读到的一组以“运河”为题的作品，两者气质相仿、旨趣相似，而且都同样对解读提出了挑战，因为诗人在作品里掩藏了不少东西，犹如诗人跳过了河却撤去桥板，弄不好便会以意逆志。当然，是“掩藏”而不是“隐藏”，好歹还留有几个桥墩，可供人们循着诗人刻意为之的踪迹去感受作者的情怀。

“辛弃疾”、“陈与义”，“斑驳河床”、“佝偻老者”，这些意象似乎隐隐暗示着这是一首向历史纵深处掘进的作品，而作品最核心的部分，我理解为就是苦难意识和悲悯情怀——“甚至苦难，甚至悲悯”。“斑驳河床”展开“酥软的胸膛”，这其中“怀抱”着“美好”、“青山”、“云彩”以及“哀声载道”，“青山”、“云彩”亘古不变，所谓“美好”可能转瞬之间便成为“老者”的哀叹，这正犹如历史的丰富与残酷。所以面对历史，人们才常常觉得渺小与可笑，常常生发出悲悯的情怀，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。从前彼此杀伐征战的人早已不知所踪，而“雪山”、“河流”依然如故，空留下“折断的木牢，生锈的古剑”这些残损不堪的遗迹“听岁月无声的歌泣”。“松鼠”这样不能建立文明的野兽为了生存而奔忙，那人呢？“早出晚归，不知道忙些什么，也不知为了什么”，虽然说的是“它们”，但更像是拿“那些庄严的古老的墓碑”做对比，“大佛像”上爬满了“蕨类植物”，文明已然失落久矣，一辈辈人忙忙碌碌又是为了什么呢，皆为名来皆为利往？这是无法超越的“宿命”还是有待超越的“古老的”局限？这些凝重的思考自然没有答案，惟其如此方才让诗人心生“悲悯”和“慈悲”吧。