周末的慵懒从这里开始
晨光也只是先于我一步
镇上的老街仍然还是四米多宽
停靠米线铺的摩托，占了街道的一半
热气里的吆喝，主角是交替的七元人民币
人群中有我，驻足的是“杭州小笼包铺”
店面老旧，落漆的招牌
契合着一整条街。多配一碗豆浆
也是七元
在这里，根本不屑与时间赛跑
我可以散着步回家，甚至
过往的车笛，也惊不走电线上的麻雀
老街根本就没有睡醒

遛弯是最不奢侈的事情，只要愿意
每次，最不愿走过的
还是那几间农杂店，禁售的“百草枯”
数次让我在诊室无可奈何
一同走过去的，还有
那么几双深凹下去的眼睛，失魂、苍白。
如果驻足交谈，寒暄是最不必要的事儿
不饮茶的我，从没关心过一万元的普洱
况且，也根本不善议论

再往前，我记得是报刊亭的旧址
现在，只剩几张条长凳支了木板
落寞冷清的新华书店，还没开门
听说好像有了咖啡的服务
改天得去一下，虽然缺少我钟情的尼古丁
我不想拐向另一条街，那里会让我不适
我害怕更高的楼，现在就只能回头
这是人生中最简单的折返

回家，又是一早上的阅读
写作从未让我饱腹，我记恨
对我“文化人”的标榜
我更珍惜“医生”的身份，除此之外
一无所有……
明日如常，我一样驱车
穿过老街，驶入医院的大门