生于上海、现居台北的耶鲁大学文学博士杨小滨，在青年诗人时期即与台湾诗坛往来密切，1994年台湾现代诗社将“第一本诗集”奖颁给了他的《穿越阳光地带》，让他“诗集的第一次”留在台湾。我为学生、读者介绍杨小滨，常说他是“大陆来的台湾诗人”，或“台湾经验快要凌驾大陆经验的华语诗人”。

1995年我初习现代诗便读到了《穿越阳光地带》，在心中将其同洛夫、北岛并列为“力量型诗人”，而杨的语言特别精巧锋利，带有知识分子强大的批判热情，〈文化〉四首当为典型，他用〈博物馆〉、〈图书馆〉、〈画廊〉、〈音乐会〉四首诗具体了“文化”这个抽象的概念，状写被威权巨贾绑架的文化，并在诗里头将他们打倒。〈博物馆〉里不时迸出惊人的句子直指“真相”，譬如：“如果有钱，就能买下整个世界／以及它每一年的战争和尸骸”，又如：“那些随手写来的敕令，也比牲口贵重／因为它并不耕田，只是一味地肝脑涂地”，以及“那时的青春，那时的劳动！／飢饿在观赏中变得美丽”……

或许是深厚的文哲理论背景使然，杨小滨十分嫌熟语言的辩证逻辑，总把每一回的反讽表演得十分到位。他的黑色幽默不乏生活化的小品，〈上一次旅行〉三行诗组诗就有这么一首毒舌诗：“导游小姐红了脸。因为他老是说／好美啊，好美啊……／彷彿废墟也可以是少女。”

以编年的方式读个人诗选，当能感受一位诗人题材的开拓、语风的变化，除了一贯奇异的视角、强烈的意象、迷魅的场景，我们在他后期的作品可以拣出不少用力于无形、余味绵长的篇章，其中〈后事指南〉颇得众评家讨论：

我刚死的时候，他们

都怪我走得太匆忙。

其实，我也是第一次死，

忘了带钱包和钥匙。

“一会儿就回来，”

我随手关上嘴巴，熄掉

喉咙深处的阳光。

我想下次还可以死得再好看些。

至少，要记得在梦里

洗干净全身的毛刺。

后来，我有点唱不出声。

我突然想醒过来，但

他们觉得我还是死了的好，

就点了些火，庆祝我的沉默。

这是分行体的“梦境最短篇”，聪明过人的语言下，掩藏柔软的人情，和深刻的生死观照。杨小滨另一首未收进个人诗选集的〈闲聊〉，更显温度，读者不妨到诗集《景色与情节》里参阅。

近年杨小滨的诗愈见系统化的展现，除了“指南”系列，“主义”系列和“女”系列都有许多精采篇章。尤其“女”系列不断唤起读者对于“语言性别”和“事物性别”的注视，在杨小滨的诗里，你会走在女路上，迎来一阵女风，学做女料理，为女太阳干杯……知识分子的话语总有令人耗神费解的一面，但杨小滨能做到形式饱满而不枯燥，从标题开始便令人振奋。