近乡
我成了一个冷僻字
晚辈大多不认识

我是故乡生的病
故乡是我的心痛
故乡是一罐中药
能医好我的病

一脚踏进厅房门
看见八十父母堂前站
就像两把太师倚
依旧蹲在原地
两个茶罐
坐在火盆上

当我离开故乡去远方
他们拄着拐杖
依偎着
勉强组合成一个人字
慢镜头一样走出院子
站在大门两旁
就像一幅对联刚贴上
提醒我故乡还有醒目的存在
实际的内容

一对老父母
两棵生了根的大树
还在紧紧抓着故乡的泥土
剩下的除了空还是空

尘埃坐在椅子上
夕阳蹲在屋脊上
月儿浸泡水井里
再也没有欢声笑语提拎起圆月的碎片

儿孙们飞离了老窝
老伴安睡地平线以下
唯有那个墓堆
独卧斜阳
就像是一个错别字
难以纠正
却是一个绳结
绾在我心上