以你的名义

买一株鲜活的植物吧

就在这个不咸不淡的冬天

它可以是仙人掌，向日葵

又或者别的

爱了很久的香雪兰

 

住了三个月的房子

八仙桌上，还摆着前主人

留下的白色瓶

时间，空旷的，亦如他走之前

窗外的车流，每晚都会经过脑海

可孤独，并不能归功于睡眠

 

生命也需要色彩吧

抽屉里的粮票，已经泛黄了

压在桌子上的玻璃面下的车票

已经被我打乱了年代

起初，它们整齐地排列着

不像生活过的样子



现在，除了白色瓶

插下的红色花

有我的房间，也有你了

它们会一直生猛凌乱，一直凌乱到

关林庙的牡丹

有人摘取一朵，送往济南