中央台的天气预报总是不准
地方台自然也是
如果天有大雨
母亲种的芝麻会被冲洗一空
或者深埋，烂掉发不了芽
二十四小时内的暴雨，特大暴雨
在显示屏上不断滚动
我打电话告知，妻子复告之
母亲似乎无动于衷
下午回家，她仍在地上
她认定天是有雨，但没有我们说的邪雨怪雨
农作物都是抢种抢收，不然就过了节气
丰收的粮食都捆绑了腰酸背疼，风湿和关节炎
她都一 一安装进身体里
那些稻谷豆子没少跟她受罪，日晒雨淋
母亲就是天气预报
天上的雷电从未反对