父亲来了

董现华

一

晚上应酬后回到家
已是十点半了
还在写作业的女儿告诉我
说爷爷来过了
我问他有什么事吗
女儿回答
爷爷说他半个多月没见过你了
我突然感觉今晚的酒
特别有后劲
脸上火辣辣的

二

父亲来了
从几里外的农村
带来了两个瓠子
他说这是在老院子里种的
一次农药也没打过
因为他吃不惯瓠子的味道
就给我送了过来
我接过胖乎乎的瓠子
感觉好像比集市上买的
要沉重得多

三

父亲来了
他无事不登三宝殿
他说这次没事
然后和我聊起了
村里的家长里短
直到站起来要走了
父亲才不经意地说了句
咱村昌磊家小儿子结婚
可能不少遭难
在村里东一家西一家到处借钱
哦，我听懂了
父亲话里面暗藏的语言