四月，正在四季豆的竹杄子上
一寸一寸攀爬，正在
一朵一朵打开乡村
桑树上芦花鸡刚刚理顺夕阳

大手大脚的人，扛着亮锃锃的惬意
过篱时顺手掐了一条黃瓜
干檐口，就把他的矍铄、硬朗
站直、站挺、站高大

拐过后门，大手大脚的人
从笕水缸舀一瓢沁凉的虫吟
喝出幸福，并且把脆生生的自己
嚼得滋滋有味

更有味的是厨房溜出来的炊烟
用酥香蹭他的白发苍颜
“揩一把热帕子吧”，一句闷声闷气
像月亮，亮进他的眼睛

大手大脚的人，一脸憨笑
在月光下，他掸汗衫的样子
深入乡村典籍，永远的真理
一是平凡，二是伟大