我像一个楔子，插在城市里
是哪一位乡村的木匠
丢失了手艺，干起了装修的行当
我可以接受修剪，成为你们摆设的物件
我从树干里生出的筋骨，已化为钙

风，悄悄地带来一些可有可无的消息
那位乞丐，仍然保持多年来的习惯
一张旧报纸上，端坐着水果
刀失去锋利，身上的锈
像一件褐色的棉衣

文字似乎已经沉睡
电闪雷鸣，也唤不回它内心的火熖
雨什么时候可以震落那些花朵
只要有一朵被我收藏
我就要让它燃烧，让它回到春天