一个人的村庄，鸟们开始聚集
红的，黄的，白的，黑的
千年的墟场还没有荒废，从他们的声音里
仍然可以听出铁器们在碰撞，泥土
散发的气味
还在空中不断发酵，如果你再仔细一些
可以看见多年未见的王大妈
背上慢慢移动的竹篓

土地回到了从前，草毫无顾忌地漫延
熟透的枇杷，像一个一个缩小了的灯笼
照着黑夜，也照着白天
蚂蚁的队伍，像巡逻的士兵
从一个洞穴到另一个洞穴，从一截枯木到
另一截枯木

我把村庄的名字刻在一块石头上
张大爷说
你是好人啊
你要把这块石头，放在那座山顶的庙宇里