那年，她用稚嫩的手上山挖野菜、拾柴火
用瘦弱的背拼命挣工分
硬是养活了一家五口人

那年，她从一个小山村嫁到另一个小山村
这是她人生中的第一次远行
离家六十多里

那年，她已是四个孩子的母亲
背上背着、手上牵着
在自留地里顶着烈日劳作

那年，她眼含热泪送走孩子
打工的哥哥和妹妹，还有去千里之外上学的我
牵挂成了她每天的功课

那年，她守着那熟悉的土墙土院土屋土地
数着那七十多个逝去的春夏秋冬
告诉孩子们别牵挂