我叮嘱自己，到了该为老屋写点什么的时候了。
老屋兴建于1987年秋季，具体时间我已记不清楚，只记得当时我刚上初一，某周日返校上晚自习，到周六下午放假我回到家，两层老屋已经落成，而且宴席早已结束。得知此消息，不懂事的我还大哭一场，责备家人不通知我请假回家吃宴席，家人好说歹说我才罢休。
我的爷爷去世早，父亲是一个遗腹子，跟随改嫁的奶奶生活，长大后得知自己身世，父亲回到老家，白手起家，家境可想而知。
父亲勤劳能干，是一个铁匠，和母亲结婚后，两人勤扒苦作，家庭经济才慢慢好转，并有了点积蓄。父母亲生了六个孩子，其中一个夭折，我有四个姐姐，我是幺儿。中年得子，父母亲分外高兴，觉得有奔头，做事格外有劲，对我期望也很高。
为了摆脱贫困，父亲后来又转行做电焊。我清楚的记得，上个世纪八十年代初，父亲独自一人前往武汉购买电焊机，买回来调试好后就投入生产。父亲的举动在当时轰动一方，引得许多乡亲围观。从此以后，晚上村部的上空就时不时出现闪电，我一看就知道那是父亲在加班。
父亲在作坊干活，母亲在家务农，四个姐姐又都在村企业上班，只有我在吃闲饭，我家很快解决了温饱问题，令别人家羡慕不已。其时，父亲已年过四十，大姐也已二十岁。也就是从那时起，父母亲计划赶在四个女儿出嫁前拆掉土坯房，兴建楼房，一劳永逸。这在当时谈何容易，这几年家人简衣缩食，是有点积蓄，但是要兴建楼房就还差一大笔钱。为此父母亲向舅舅家借钱，谁知吃了舅舅舅妈一个闭门羹。父母亲很要强，也很好面子，他们决定自力更生。从此以后，父亲频频接活加班，母亲种蔬菜种棉花补贴家用，四个姐姐更是乖巧懂事。就这样，我家的新屋才在一周之内顺利竣工，还是排四两层的楼房，更主要的是父母亲设计了一个套间专做我的卧室，这在当时又令乡亲们眼羡不已。
那时，老屋是我们一家七口人的骄傲！
就这样，我们一家人搬进了新居，四个姐姐还是挤住在两个房间里，而我却入住套间，独享宽敞、明亮、通风，确实优哉游哉。四个姐姐仿佛知道父母亲的计划，猜透父母亲的心思，都齐心协力帮衬父母亲，都想在出嫁前多给娘家做点贡献，给弟弟多留点家产，然后无怨无悔的出嫁。
其时，我正上初中，除了寒暑假、星期六，其他时间我都在学校寄宿。尽管如此，父母亲宁可让套间空着，也没有让四个姐姐入住。四个姐姐很知趣，没有我的邀请，她们从来不踏入我的房间。
就这样日复一日，年复一年，父母亲凭借自己的双手，先后风风光光的将四个姐姐嫁出去。其间，我又鲤鱼跳龙门，农转非了。家里喜事真是一件接着一件，好不喜庆！
也就是那几年，或许透支体力，或许底子单薄，父亲的身体慢慢垮下来，落下了病根，父亲越来越瘦，脸越来越黄，皱纹越来越深，白发越来越多。到1993年冬季，父亲终于病倒了，医院确诊为胃癌。从此，父亲被迫告别手工作坊，在家养病，但他并不愿闲着，最终还是执意在村部摆个小摊，挣点零花钱，补贴家用，一直到2001年去世。
父亲的一生很得意，干过许多令乡亲羡慕的事情：奶奶去世，父亲率先在湾里放了一部电影《东陵盗宝》；为了生计，父亲第一个购买了电焊机；为了儿子，父亲又率先建起了两层排四楼房；为了女儿，父母亲给四个姐姐添置了丰厚的嫁妆；更为主要的是，父母亲将儿子培养成一名光荣的人民教师……
父亲的一生却又很短暂，殁年才六十岁，没能够享享清福。每每想到此，我很羞愧！
其实，我知道，那个套间是父母亲为我预备的新房，父母亲是希望我能够在套间里结婚生子，开枝散叶。可那个套间多少年来一直空着，我猜：父亲在世时是不是多少有点失落？
在我的眼里、心里，老屋早已和父亲融为一体，成为我们思念父亲最好的去处！
四个姐姐都出了嫁，我又在城里安家，就剩下母亲守着老屋了。母亲年事已高，患有高血压，我们不放心，多次接母亲到城里居住，但每次母亲顶多住上一周，就坚决要回老家。我们问母亲执意回去的原因，她说：城里住不惯，我要守着老屋，陪着你父亲。
就这样，母亲守着老屋，一个人耕田种地，不仅仅满足自己生活需要，还为我们提供米、油、蔬菜等农产品，每年还有点积蓄。五个子女则时不时回家看看母亲，看看老屋，看看厅堂父亲的相片。每年的元宵、清明、五一、中秋、国庆及母亲的生日，我们姐弟五家人都会齐聚老屋，回忆童年故事，共享天伦之乐。
光阴荏苒，一晃父亲去世已经十八年，我已过不惑之年，老屋也有三十二年了。三十二年的风风雨雨，老屋已经显得很低矮、很破旧。不知什么原因，最近几年我特别依恋老家，产生了重建老屋的想法。有一次我回家看望母亲，说出了自己的想法，本以为母亲会大力支持的。谁知母亲听后板着脸说：我在世，不许你拆老屋，我要守着你父亲。
看着日渐萎缩的母亲，看着厅堂父亲的相片，我霎时明白了：老母在，不拆屋。
啊，老屋，我魂牵梦萦的精神家园！