父亲的橘子

父亲每天都在盼望，
屋后桔树上的果实，
由绿变红。
等橘子注满了红色盼望，
希望把已经衰老的他拽上树，
一枚一枚精心挑选，
小心翼翼放入竹篮。
他脸上洋溢着青年时兴高采烈，
乘火车要送去满满的父爱。
他又能看到儿子小时候的笑容。
儿子茶几果盘里，
橘子又大又光鲜，
竹篮里的橘子瞬间缩成，
和自己一样的老头。
但他还是信心满满把竹篮放在茶几上。
临走的那天，
楼前开着盖的垃圾箱，
他看到熟悉的竹篮和橘子。