年近八旬的老母亲
在城市的医院
无所适从
坐骨神经痛
缺钙 骨质疏松……
一身的疾病
这些
她倒是觉得无所谓：
痛忍忍就算了
苦捱捱就过了
反正已经
忍了捱了差不多一辈子

让她无所适从的
是医院里的自动扶梯
是医生的普通话
和 长长的诊疗费账单
更让她焦虑的是
越来越没用的躯体
会越来越“麻烦”
在城市里打工的儿子

在医院 
母亲卑微得
像一棵干瘪的庄稼
可母亲明明也
曾经像杨树一样挺拔
像泥土一样芬芳
甚至，曾经也懂得
赞美风与雪
怎么转眼
雪就冻伤了她的暮年
风就把她
吹得如此蹒跚

母亲节，
又或者其他时节
为什么 
人间年迈的母亲
会让人如此心酸