诗人欧阳江河是“无可救药的乐观派”、“超级古典音乐发烧友”。作为此次腾讯书院文学奖的评委，除了诗歌，他也为我们提供了一场视听盛宴。

什么是“无可救药的乐观派”？从成都作为一个公务员，“能吃饱饭”之余写诗，后辗转赴美，如今半年时间长呆国外……经过太多漂泊。这几乎是他那一代人共同的宿命：他们的抗争被遗忘，他们的声音被弱化，他们的痕迹被涂改，他们的奋斗被漠视……但他们还在写诗。

没有诗歌的种族会降低理解事物和生命的能力

腾讯文化：从精神本质来说，英雄与浪漫的时代文化才是诗歌的生存土壤。现在这个时代，是不是给诗歌存在的合理性提出挑战？

欧阳江河：在我们这样一个消费至上的时代，诗歌存在的合理性自然会受到广泛质疑，但从人类文明的眼光去看的话，诗歌必不可少。没有诗歌的种族和时代，我个人一直认为是比较悲哀的，至少在智力上、品位上以及想象力，乃至理解事物、生命与人的能力上，会因此而降低。

希腊哲人说：人一生中最难的，就是了解自己。而诗歌恰好提供了一个朝向自己内心，又朝向所有的时代的渠道。

诗歌是上天最后一个白送的礼物。你可以吃小说饭，吃批评饭，吃戏剧、电影、音乐等等饭，唯独诗歌，你没法吃这碗饭，中国最成功的诗人乃至世界上最成功的诗人，没有一个靠诗歌吃饭。

诗歌是一种成熟的形式，是呈现在大家面前一个礼物，希望年轻一代的朋友们，不管受到什么不公正的压力，有什么不痛快，对来自诗歌的礼物千万不要拒绝，希望大家抽出一点时间看诗。诺奖获得者布罗茨基说过，他相信读诗的人一定比不读诗的人更有幸福感。

诗歌可能无法给你带来物质上的满足，但能给你幸福感。

在今天，谁还会去冒充一个诗人呢？

腾讯文化：您曾提出各个城市的诗人写诗风格迥异，这源于各自不同的生活境遇。您当时情况如何？

欧阳江河：我是1956年生人，上世纪70年代时我20来岁，开始写新诗，之前我写过旧诗，因为我写书法，早早就接触旧体诗。写新诗，最早还是因为受到优秀文学作品的影响，我们那个时代跟现在正相反，各方面很封闭的，在书籍上、知识上以及心灵上、物质上，整个一个清贫的一代。我当时是军人，从没感到过缺钱，房子单位分，吃饭有单位食堂，生活没什么压力。想买时装吧？过去买衣服要用布票，没布票谁也买不到，那时也没名牌意识，汽车谁都没有。那是低消费的时代，压力不大。

清贫也给了我们意外的馈赠，就是内心比较安静，那时代所有人都一样，所以也就没有比的心态，欲望也被压抑，人处在一种朦朦胧胧的状态中，仿佛被什么东西给捂住了，犹如鸟儿想破壳一样。

我们的写作就是这样开始的。我个人认为，尤其是诗歌写作，写作者的状态特别重要，超过知识来源、阅读量等。

我们那个时候的诗人都有这样一种状态，我们觉得写诗简直就是天然，不需要任何理由。这就像美女的美，不需要理由。

腾讯文化：现在我们为什么不需要这种精神冲动？

欧阳江河：因为时代改变了。我们那时诗人是时代英雄，是传奇人物，诗歌是文学革命最早的一个突破口，作为诗人是非常光荣的，非常了不起的，非常容易得到女孩子的爱慕。比如我就曾经被别人冒牌，一个山寨版的“我”跑到陕西去，自称是欧阳江河，然后开始背我写过的诗，他背的滚瓜烂熟，大家信以为真，他又住又吃又喝，走的时候还借钱，还真有人借给他。我知道这个故事后，赶忙在一家诗歌杂志上发表了我的照片，声明这才是真正的欧阳江河。

这样的故事，上海诗人陈东东也遇到过，有人到内蒙自称是他，还跟当地女孩子谈恋爱，那个女孩子以为他真是陈东东，也就真的爱上了。

在今天，谁还会去冒充一个诗人呢？现在有假警察，假纪检干部，假大款……这些职业成了时代的主宰。

腾讯文化：有一句烂俗的老话——那时虽然清贫，却很充实，今天社会富裕了，人们反而感到压力大。

欧阳江河：我特别特别可怜今天活在消费时代中的年轻一代，尽管我当年在物质上不知比他们差多少倍，但我的这种心态，这种活着的状态，这种无忧无虑、年轻的感觉，来自我那个时代。

正如希腊哲人所说，没有被深思过的生命，不值得经过。我不知道今天压力之下的年轻朋友们有没有认真思考过自己一生该怎么过，因为最昂贵的、最有尊严的东西，就是生命本身，它不应被生活压垮。如果穷和富都不能给你带来幸福感和对生命的根本理解的话，无法帮助你获得提升的话，我觉得一定要从根本上去找一找原因，看看是不是自己的宇宙观有问题。