没事的时候，喜欢背靠墙根候着
立夏时节，更听堂屋传来剧烈的咳嗽声，呻吟声
病重老母，已卧床三月，院里
枯枝，落叶，断肠草，青苔到处都是
心急如焚。
小满刚过，母亲独自走了，丢下
相依为命的这把铁器
见到它时，已是锈迹斑驳，不成锹形
一场暴雨，诸多事物皆毁
急扛这件憨厚之物，奔向地里——
道路泥泞，芭茅草过头
苦蒿命贱，躺倒一地
刚垒起的新坟，淌出许多沟壑
悲痛的日子，唯这把老伙计，深谙究竟
不停地，抱紧新泥，一锹又一锹
填满新生的褶皱，和伤口，那一刻
夕光轻柔，落在八字村那些卑微的坟头上