此时，语言和灯光都归于平静，犹如岁月和时间都相对恒定。
夜，正在奔赴一次死亡的邀约，迟暮和衰老是我们无法挽留的忌语，父亲，正把手指伸向离我最近的地方，探知我存在的空间，是否有春风来过。从一个地方回去，和从一个地方出发，结果都是一样。地平线没有划归到你我的视线，未知的远方有太多的密语，难以理清，你我与神灵只有半分的情份，祭拜时的虔诚，月色般的敬畏。
你对应的田野，已有千年之久，依然紧抓春的衣襟，在蓬勃生长，又在秋风萧瑟中，寂寞老去，犁耙也有老去的一天，挂在墙角的雨迹，那不是叹息，是对宿命的老屋作的一次记录。
（二）
酒，在瓦塘的注视下，已沉沉睡去，背靠椅的纹路，是深刻的指纹脱胎后的阴影，蹒跚的岁月呵，那是不是半眯半睁的老家，不肯滴下的依恋？
屋檐下，疯长的燕子窝，温度一致，鸣叫声里有熟悉的稻香，是父亲耕耘时，遗留的脚印，等待来年收割的秋风，一阵紧着一阵，从最薄的发际间吹过，再从失声的唠叨中惊醒，从此，我学会了与岁月互搓掌心。
（三）
渐渐隐身的星星，挂在树的背面，月光刚好穿过薄雾，晒在老人的背上，一生的沉重，被破译得如此的坦白和真诚，而我，正好趁机用半生的路程，记载着我和他的烟雨故事。
他的过去就是一垄夏荷，有过盛开但没有刻录；他的名字就是他的脊背，有过暗伤却哲理分明。往往最高处的瞭望，得到的都是满眼的迷蒙，我却可以用最纯净的诗歌，把他的一生分行、整理、打包成册。