妹妹打来电话要我到她家
姐姐从乡下送来好多栀子花
哦，栀子花又开了
姐姐又上山了

上午，在病房里还曾听到
病友们议论栀子花的事
有说朝阳的地方栀子花已开
有说，她家种的栀子花还没开
每年都能采到两大塑料桶
我知道，姐姐家没种栀子树
每年，枙子花开的季节
她都会几次上山
采回好多好多的栀子花
分送给忆是城里人的我们几个兄妹
栀子花是一道美味佳肴

妈妈在世的时候
一两个星期，兄弟姐妹们
也许还会相聚一两次
而今，没事，一年也难得碰上几回
尤其是在乡下生活的姐姐
没事就难得进一趟城
每次进城都会给几个弟妹
送一点她自家地上长的东西
哦，每年栀子花开的季节
会是姐姐进城的最好理由
因为她知道，我们
几个从苦水里泡大的弟妹
都喜欢吃栀子花
枙子花开的季节，我们
也会想到姐姐，想到
姐姐家后山那一片栀子树

吃着美味的栀子花
会想起父母都健在的
那些风风雨雨的日子