2019年的二月二十五号
带着七年多来累计的随身物品
回家了
二十几岁的女孩子
大学毕业的第四个年头
离开大城市
带着准备了许久的
安慰自己的话
打算返回七年之前
意气出发的地方

相对闭塞你的大西北
农村的小学生
一间平房里
坐着几个年级的学生
一个老师
一节课
上着两个年级的课
有的小孩
9岁进校
一根铅笔
一只本子
就是正式的小学生了

数学――算术、应用题、简单图形
语文――学生字、学课文、背课文
音乐――学唱歌
美术――画铅笔画
体育――玩
自然――花花草草
社会――学很多，很杂
21世纪初
我的小学
一腔热血
学习了每一门功课
不疑不惑
考试分数很不赖
没有电视
没有手机
没有课本之外的书
家务之外
学习时间足够

时间好像橡皮筋
每学期有家长、老师用力拉
果然拉的很长
大部分的我们不怎么喜欢
橡皮筋不拉的时间短
还不耐拉
一松一紧
喜欢上被拉紧时
――噗
皮筋断了
这跟线
送我们到了各自的远方

在线时
时常站在线头
眺望线外
那是我们都想去的地方
下线后回头看看
离出发的地方
很近
一步似乎就退回去了
原以为的出去
并没有走远
十年前的那次毕业
好像前几天
十年前的学校生活
浮在梦里
吓到哭
十年后
梦里还是考试

站在十年后的地方
做十年前的梦
走不出去

读书，读书，读书……
都说
读书能解决很多问题
包括
走向远方
从七年前到达的远方
我带着几百本书
回到出发的地方
好像
远方不再