我们要有艺术欣赏的眼光，我们也要有艺术实践的勇气。没有谁是命定的作家和诗人。当然，不可能随便什么人都会成为作家和诗人，就像不可能随便什么人都会成为小提琴家和足球明星一样。

其实写诗并不神秘。

开始接触电脑时，我感到非常神秘。这样复杂的程序，这样难背的口诀，我怎么可能学会呀？刚学五笔字型，那口诀“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨”，哪儿和哪儿也不挨着，一看脑袋就大了，这家伙太难记了！可是，当我下决心学，还是掌握得挺快。我在没有创作任务时坚持把日记录入电脑，即使出差，回来也要补录。这样坚持下来，慢慢就学会了“五笔”，而且打字还越来越快。

我曾以为我不可能学会开汽车，汽车可是太神秘了，它比自行车不知复杂多少倍。这玩意儿我一定学不会的！可是，我因参加了一个机关组织的“政治干部学军事”培训班，在那儿学军事战略，搞野外生存训练，顺便用6天时间学汽车驾驶，用2天时间学坦克驾驶。我也真的在6天时间里学会了开车，拿到了驾照。

许多事都告诉我们，对任何事物都不要存有神秘感，写诗也是一个道理。

有一句流行的话：“喜好是成功的动力。”关键的关键，是你是否喜好，或你是否真心喜好。不喜好，或不是真心喜好，那就免谈其他的了。因为只有喜好，或真心喜好，你才有可能获得成功。

我写诗就是从喜好起步的。小时候我对押韵的文体有特别的兴趣，爱好读诗，爱听快板。一次曾因在作文课上写诗挨老师批评，老师说：“你知道什么是诗吗？还不会走就想跑？文章还没写好就想作诗？”即使在这样的批评打击下，我也没有停止学习写诗。那年，我在《辽宁日报》上发表了一首24行的抒情诗，署名“少先队员胡世宗”，这下子在学校出了名。

其实，那时候我对诗知之甚少，读得也不多，更不懂诗歌的分类、诗歌的特征及其社会作用等等最基本的常识。这些知识都是以后我慢慢弥补的。是对诗的爱好，让我一步步接近它，一节节弄懂其中的奥秘，一点点掌握它的技巧，由不会写到会写，由写得少到写得多，由写得差到写得相对好一些。

我没有进过专门的诗歌学校，事实上也没有这种学校。小时候听老师讲，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。这是无数前人总结出的一个规律性的经验之谈，这两句话还真管用。我在学诗的路上，宁可下笨功夫，多读诗，多背诗，使劲往自己脑子里装东西。我曾把不同版本的《唐诗三百首》在裤兜里揣烂了。许多现当代诗人的诗，只要是我喜欢的，我就想方设法把它背诵下来。1978年，我接待来沈阳开会的诗人魏巍，我与他一边散步，一边背诵他的《登雅典卫城》《最美好的晚餐》。我背诵的诗不是三首五首，也不是三十首五十首，还经常把背诵过的诗重温一下，加深记忆。是这些背诵过的诗营养了我。

“读万卷书，行万里路”，这是古人的训告，也告诉我们每一个写作的人，要做好这两方面的准备。读万卷书自不必说了，行万里路，说的是社会实践，是非常重要的，但这个古训仍把读书放在了前面，这是颇有深意的。

想学写诗的战友，一定要首先打破写诗的神秘感。不打破神秘感不可能进入创作过程。神秘感打破之后，还有许多事情要做，这些事情要靠接续的学习来解决。不会有人以为打破神秘感就万事大吉了吧？