译文泰戈尔《我的回忆》之四 十

                   二十三 婆罗蒂 （2）
       《诗人的故事》是我的第一本以书的形式出现的作品。我和我的二哥去艾哈迈德
  巴德的时候，有一个极为热情的朋友着实让我大吃一惊，他印刷并且发行了那本书，
  还送给我一本。我不能说他做得好，我那时心下的感觉也完全不同于一个愤慨的法官
  。然而，我的朋友还是受到了惩罚，当然不是来自本书的作者，而是来自手握自己钱
  包拉绳的公众。我听说，那死气沉沉的一堆书，一直压在书店的架子上，也沉甸甸地
  压在那位运气欠佳的出版人的心上，度过了许多漫长的一天又一天。
      以我给《婆罗蒂》写稿时的年龄，我的作品尚不可能适合出版发行。想确保自己在
  成年以后会后悔并不难，只管早早地拿着自己的作品匆匆复印，没有比这更为灵验的
  办法了。然而这也有其补偿性的一面：想看见自己的作品付梓成书这样一种难以遏止
  的冲动，会早早地消耗殆尽。读者是谁，他们都说些什么，什么样的印刷错误尚未得
  到更正，这些问题，还有些类似的忧虑，都像小儿病一样统统经历一遍，然后就可以
  让人安心地从事自己的文学工作，处于一个更为健康的心态中。
       孟加拉文学还没有成熟到已经孕育出内在的节制性能力，以对有志于此的人起到
  些限制作用。随着写作经验的获得，孟加拉作者一定要从其自身发展出一种节制能力。
  这会使他在相当长的时间里不可避免地创造出大量难以入目的文字。创造奇迹的野心，
  却仅备庸常的才力在手，则注定了一开始就是痴心妄想，所以，一心想着在每一步都
  要超越固有的才能，随之也就超出了真与美的界限，此种勉为其难的事在早期的写作
  中颇为常见。归于一个正常的本我，学会尊重自己的才华如其所是，只是个时间的问
  题。
       那一切且先不论，不管怎样我都已经留下了年轻人的愚鲁之事徒供人耻笑，也让
  《婆罗蒂》因之而受辱。使我羞愧难当的，倒不单单是文学方面的缺陷，还有残忍的
  狂妄，无度的放肆，毫无节制的矫揉造作。同时与这一切并存的，我也自是可以承认，
  那一时期的作品充满了热情，此种热情的价值亦不会太小。那一时期，如其过失不可避
  免，那么一个小男孩心怀希望，信念和喜悦的本能亦属自然。而且，那些过失，如其
  为柴，则当为热情之火熊熊燃烧所必不可少，那么，有些理当化为灰烬的东西终将被
  焚成灰，则这热情之火所做下的功德在我的生命中就不会是徒劳无益的。