村东头山坡上
长眠着很多有故事的人

坟头上的野蕨随风摇曳
颓圮的壁面爬满了青苔
残破的瓷碗里盛着淤青的浓液
漫漶的碑文，还能够辨认出姓氏
他们的儿女有多少清明没来上坟
问问坟前曲虬的多依树就知道了

火塘里的火苗躁动着
阿爷的烟筒吧嗒吧嗒响过后
会给一旁爆玉米的我讲起曾祖
年轻的曾祖给镇上土司家做事
深夜里，有帮土匪想要土司的命
曾祖发现了，一个手雷过去
横了五具，其他的就逃去了

曾祖带着一伙人路过邻村
见人家姑娘在蘑菇房顶上晾衣服
曾祖闯进去扛着就跑
身后那伙人喔豁喔豁的喊
曾祖母用纤细的双手捶打着背
吧嗒吧嗒，阿爷拉了口烟筒
湿润的眼睛凝望着远处黑夜里的坡头

直到有天
盖上了钢筋水泥房
阿爷也去了那个坡头上
火塘不见了，阿爸也没再讲阿爷
夜幕星月下，口舌哑了心耳聋了
从此，有故事的人不再有故事……