写于1990年4月。春天往往是美好的，特别是校园里无论是金达莱还是杏树花开得正热闹的时候，可这样的美好往往很短暂。三十年前，青年人之间的信息来往还依赖书信。到邮局打个电话，或者找个电话厅打电话是很奢侈的，更是众多纠结助学金多少的穷学生不能承受的消费。那是四月里某个星期天的早晨，刚下过雨，教学楼前的砂石路还是湿湿的，学校围墙这边的园林里唯一的杏树，满树的花只剩下稀疏一些，树下的地面上铺满了花瓣。阳光是暖的、风是温和的、空气中是淡淡的清新，我就坐在榆树墙后面的长椅上看信。从校门口的收发室取信回来，刚好有小路穿过这片园林。花上十几分钟，看信也罢，看杏树开花也罢，算是在回教室自习前的一种休息。记得信封里夹着一朵栀子花，那一股浓郁而纯净的清香令人终生难忘。