院子里的花草伸展叶子
吐出花朵，散热
山披上茂密的绿
散热

万物眼巴巴地看着云彩
蚂蚁最会察言观色

留在村里的人
多是老人和孩子
老人从朝霞到日暮黄昏
给孙子孙女就做两顿饭
孩子们在作文里写着对父母的思念
他们清澈的眼神偶尔有淡淡的忧郁划过
也有孩子偷偷地哭

一个夏天
很多孩子长高了
校裤变成了七分裤

一个夏天
很多老人更老了
白发如云

我在屋檐下
空空的屋檐下
有鸟在烟囱里结婚生子
我来，他们飞在房顶看着我

就这样
我已过了半生
余生我还这样过
似乎好，也似乎不好