他靠在床上
突然很想抽一支烟
也许是太急
呛的咳嗽了两声
身边的女人已经熟睡
她的身体
他的身体
让他有些不安

他想到二十年前
嫁给他的那个女人
想到每天热气腾腾的杂粮粥
想到今天早上出门前
女儿递给他的野花
他看一眼身边蜷着身子，猫一样的女人
曾经离他千里之外的女人
他停住伸出去的手
他又摸出一根烟
指尖忽明忽暗
仿佛一点希望
又仿佛什么都没有

他重新又回到那些过去和现在
只是，中间隔了一条河
只是，已经没有了船