恋爱之前或之后

文/  赵颉

这实际上是说一顿饭，
在北京的吉祥胡同，小馆子没有下水，
却不停地兜售啤酒。
如果从这里走下去可能会容纳整个的生命，
这种美好会有暂时的牙床肿痛。
这实际上是说一座不太高的山峦，
从上往下说，死亡集中在五十五岁，
这凹处始终人满为患，这些家伙罹患青光眼。
下一层之后就相安无事——无非男欢女爱，
套路古典至商朝。那时有基本的礼节。
再往下，是两句话，反复如磨豆浆的那种石头，
那种石头的执拗和一厢情愿的纹理，
“你是低劣到极致的一个男孩，
低劣到你的存在是一滴昏暗的酒。”
而时光的过错是不容置疑的，时光让那男孩等你，
等你的迟疑和孤独，他正好丈量了你高傲的尺寸，
那样的月夜，春风在温柔地吹拂它自己。