夏日永昼
躲在墙角的阴影里
卡车隆隆而过
碾压着门前的柏油马路

电线杆旁
一棵枣树卷曲着叶子
微风拂过
热烘烘的
枣树也燥得点点头

七年前吧
婆婆还活着
花白粗硬的头发
摇摆着双腿
吭吭地喘着气
认真地种下这棵小树

我想
那应该是春天
某个雨后的清晨

小枣树的嫩叶是绿的
翠了婆婆浑浊的眸子
晶晶莹莹的
粗糙的双手拂过小叶
叶子定是柔的
如母亲喃喃的低语

真的
我并不时常想起她
一个坚硬的
八十岁仍有勇气离家出走的女子
我已记不清她的模样
只有那双冰冷的眼神
寒噤噤的

枣树早已高过我的头顶
我仰着头，望着它
小米大的花儿开着
甜甜的，香香的

我笑笑，点点头
婆婆，我真的不想你
我——也长大了

我眯着眼
秋天的枣树上
满是红绿斑驳的鸡蛋枣儿