他的背影，引发我的旧疾
文/萨拉拓

在那个贫血的年代
我更尊重一条河的努力和梦想，是它的眼泪
浣洗着村庄的不安

日子。有廉价烟草的味道
最小的纸币和几枚镍币，紧攥着父亲的身影
村南的帷墙上，再一次投下
孝妇河血色的暮光

我有童年的晕眩症
像一颗橘红的太阳，回荡在我的脑海中
一次，又一次沉入
那时，他的手臂会流水一样注入我的身体
将我送出波浪召唤的水面

中年后，他的背影不断引发我的旧疾
还有村南的那条河
在黄昏中，竭力追赶着落日

求学
文/萨拉拓

是黄昏的缓慢
点燃远方的召唤
求学的父亲，从周村徒步回张店的乡下
每逢周末归家
总是空着肚子第一个返校

时隔多年
祖母用擦拭眼窝的手反复抚摸我的头
口述她曾犯下的错

我盯着她深陷的眼眶，没有恐惧
从混浊的玻璃体里
我能读到慈祥

村里娃的高粱饼与黑酱菜，始终亏欠着
父亲说过，读师范
学校是管饭的——