小满过后，农历像麦芒般老去

这个季节，不回一趟老家
心里总是觉得欠北方一季收成。
在兄长的麦场上，俯下身体
让我的掌心与一粒麦子亲近
一种久违的情节，从青瓦檐的炊烟里
慢慢升腾。
尔后，我把脚深深的埋进麦谷堆里
（听母亲说：这样，冬天不烂脚后跟）
企盼，我所有的归途都有一个完整的体肤

乡下人的时光，记忆在农历的刀刃上
只要一到小满，所有日子，等待收割。
天上的云朵，懂得麦子的心事
当金质的麦芒硬朗朗地刺向天空
洁白的云朵，躲闪着，只留下一片湛蓝的晴空

小满过后，农历像麦芒般老去
我不记得，庙堂之高能否高出这片麦地
也不记得，茅舍与蛙鸣，是否温暖如初
我只想这个季节，一个人回一趟老家
看看麦子，把脚深深地埋进麦谷堆里