我的母亲，她有点胖，
尤其是肚子上那一圈一圈的赘肉，
蹲下时都觉得有点碍事添挡。

父亲在饭桌上总说是她吃的太多，
母亲就气的撂下碗回到厨房，
之后，还是忍不住回来把剩下的饭吃光。

也是，母亲吃的确实挺多，
不管是面条、炒菜、炖肉还是疙瘩汤，
她总是最后吃完，到热饭也变凉。

其实，母亲十七八时还是很苗条的模样，
一头秀发乌黑发亮，
明净如水的眸子或许让父亲把她变为一生的信仰。

其实，母亲不应该这样胖，
在生了大姐、二姐和我之后，
她都掉了足足二十七斤的重量。

记忆里，小时候母亲也不是这么胖，
一枝挑水的木杆总是压在她单薄的脊梁，
从深沟里一步一步蹒跚而上。

她教训我时那灵活的身法，清脆的耳光，
也不该是这么胖，
否则我怎会从此不敢再捣蛋，不敢再张狂。

难道四十岁的女人都会变胖？
可是怎至于母亲这种胖，
或许是她的儿子让她肚里添堵，心里发慌。

记得小时候母亲拽着牛缰绳耕地，
在水沟里，田埂边割草，
佝偻着身子也显不出这么胖。

母亲有时也说她自己胖
可她在苹果树下辗转腾挪的身法，
却是那么熟练潇洒。

母亲的胖是不是和她的唠叨在一起捆绑？
每一次临行前的叮嘱跟电话里不变的话语，
都让我脑海里浮现出她胖手胖脚的荒唐

大姐出嫁那天母亲系上围裙，
调皮的，想把她肚子上的赘肉悄悄掩藏，
可我看到她闪烁的泪水又分明渗进她虚胖的胸膛。

而每当在异乡的晚上，
看见月儿瘦瘦的模样，
我总是想起母亲微微的胖。

那时，
我倒希望，
母亲到老，也拥有这幸福的胖的模样。