刘清泉：具体的抒情

——我读石子诗歌

文/刘清泉

写诗，一为疗伤，二为释怀。除此外，不是莫名其妙，便是故弄玄虚，均非诗歌所应承载。好在每个人都有青葱岁月，为疗伤计，诗歌正行其道。即便有时因此而陷入矫情和自恋，那也是可以意会的。明白了是什么，却不知为什么。所以，在更广大的视阈里，我们会继续追问和寻找——身边的人和物，山和水，花鸟虫鱼，飞禽走兽，都会成为我们的答案。石子的诗歌，大多属于这样的释怀之作。我以为，这恰好印证了他对诗歌清醒的理解和尊重。

初识石子，是在两年前，一个名为“黛山秀湖三叶舟”的文学研讨会上。三个人的新作研讨，赵兴中、耕夫、石子，璧山文学的三张名片。在那个会上，除了寒暄，我基本上没跟石子说上话。大概是因为得悉其时他也在宣传文化系统工作的缘故，心里多了一份不可言说的亲近感。加上诗歌本就是一个传感器，把我们维系在一起，让我们可以默默地互相关照。尽管在那样的场合下，石子表现从容，举重若轻，但我仍能从他的细微举动间看到一种天然的羞涩。据此，我以为他是内敛的，心知而肚明。后来，我们又见过一、二次面，通过一、二次电话，说过一、二句话，但我依然很坚决地把他归于与我性格相近的人群。

直到最近，读他的几首有关花儿的诗歌，我的印象才有了重构的迹象。不管是在《金银花》中，“用一阵阵清香，给燥热的灵魂清火、解毒”，还是通过《樱桃花》“让她的脸颊泛起些许红晕”，“把五彩缤纷的欲望，把蜂围蝶绕的精彩生活/让给阳春的桃李”；不管在《李花》中，“她的沉静，她的大气磅礴/让妖艳的桃花阵颤”，还是油菜花“搂不住风，搂不住季节/只与俯下身来的炊烟，在田野纠缠不清”；也不管“玉兰伸出柔滑的花瓣之手/抚摸春天/玉兰点燃一朵朵火焰/把蜂蝶的胡思乱想烧成灰烬”，抑或以牡丹之名，“我要坐在蜜蜂的翼翅上，抵达你的笑靥嫣然/我要在你甜润的唇边，找到我一生的幸福”……在这些具体的抒情之中，我感觉到了石子长久以来的“内伤”，那是回到从前的炽烈，也是走向未来的深浓。大胆而直接，深沉而浅显。尤其这种假手于物的“爱情故事，交给大地和清风阅读”，同时也交给曾经沧海的心灵，读来别有一种摄魄之魅。当然，这也从另外一个不为人知的角度暴露了石子的“狡猾”。

石子的这些诗歌进一步证明：抒情是具体的，所谓的宏大叙事、所谓的时代精神，其实都蕴含在一个又一个具体的人、具体的事和具体的细节之中。而这些具体的人事，往往牵涉隐隐的疼痛。《站在外婆的坟前》，“外婆的咳嗽一直在风中醒着/外婆的叨叨絮语，流淌成坟前的/鱼洞水库。深深的湖水/浣洗我的乳名，打湿我永远的痛”；在《小弟》中，“小弟像一枚枯黄的树叶/吊在老屋的树枝上随风摇荡/太阳和月亮，爬在瓦屋的亮瓦之上/窥探小弟坐在床前发呆的秘密”；“……这些词语，燃成一盆炉火/祖父的筋骨便被它们反复地烧红/锻炼”（《祖父》）。但阅读或许就是抚摸，经由这些回想，却又自我慰藉了数回，我们又觉得伤口不那么痛了，痒痒中透出一丝迷醉。

真正好的诗歌，就是要经得住痛苦的咀嚼，在慢慢的回味中，使灵魂得到真正的安顿。痛苦还是洁净剂，把我们身体里那些悬浮的高尚和故作正经的赖皮相都清洗干净，使我们活在具体的真实里。石子的诗歌，正有这样的作用。不一定激烈，却自有一种神奇的力量。至少对于我，石子的诗歌有着这样的效能——它们疗治了我的脆弱和被迫的隐忍。

（刘清泉，诗人，重庆师范大学美术学院党委书记）