父亲骑一辆二手自行车经过这里
他的后座上有一袋难得的面粉
我正在路边水塘里洗澡
我记得，和父亲说了几句话
没有和他回去。我常在外婆家渡暑假
舅父在附近
另一处。另一群孩子
他们慢慢把自己洗成一个老人
多少年以后，舅父向我借钱
他想买一辆灰色小货车
拉货赚些外快
他坦然，日子不多了
沿着这条公路一直往南走上十里地
从一条乡村路走下去
就会到我住的村庄
两间土房，泥地，墙上糊着报纸
父亲教书
母亲下地种田
我读小学二年级
二弟领着三弟在村庄里闲逛
困了，就躺在猪圈上面茅草堆里
睡觉。园子里
长着现在吃不到的新鲜蔬菜
我还是想请你在四月间前来
那时杏花盛开，蒲公英鲜嫩
每一张张望他们的脸都很美