蝉鸣一声一声蜕去
我身上的雨季
每叫一声，
就归还一滴。

经十路还是老样子
像一个圈套，缠住我
阳光过于腐败，雨水一季季欠收

那些居民楼中
栉比鳞次的阳台
像一个个祭坛，永远
翘首，期待着什么

婚后，连野蛮的闪电都委身于电灯中
这座城市甚至用“婚后”维持着秩序

婚后，护城河古老而平静
风暴洪水猛兽，圈养在七点半的
新闻联播中，我们因此很安全

婚后，让群山降落
包围我们，我再也不去
苦苦追问意义

只说，那个人羽化而去
余几片，橘子皮。