在潭柘寺，
未看见柘树、
也未见到潭。
但我还是喜欢这个名字。
潭柘真好，
质感，硬朗，
一个似乎可以握持恒久的词语
不冰手
也不惊心
不知为什么，
我喜欢潭柘 ，
甚至超过潭柘寺。

其实看到潭柘，
和看不到潭柘都一样。
那些树和山水，
很久就生长在众生的语气和想象里。
只是香火没这么旺，
树没这么高大和葱茏。
这就是神秘的命。
树上该有蝉的鸣声，
立夏早已过了。
明天就是母亲们的节日。
万物生长，
母亲在生长，
看不见的潭柘也在一如既往地生长。
看得见的白松愈来愈白，
年数比那些指向天空的枯枝还要高。
我已无我——
他肯定忘记了自己是松还是拓，
仿佛一位失血的禅师。

不知山风从哪里吹起，
过来的总得要回去。
一步几回头
在那些粗糙的石径上
总想看些什么，
又不知道到底要看些什么。