老丈人与父亲的墓相距200米
10米灶台 忙活了一生
今天我给老丈人捎一块刀头
他眼睛不太好使
但每次探望 准能闻出
我的脚步：是杨平子来了 

看完父亲  再去拜他
年年返乡  见他都排在最后
他不在乎我叫没叫爸
父亲那时调侃他的味道
说他一把锅铲炒翻了几届官员
反正一间食堂  他掌勺了一辈子

他走的那天正过大年
风水先生站在大雪中
说老天也馋他的酥肉 烧白 丸子汤
当然还有我每年带到外地的熏鸡 豆干 
腊香肠
整理遗物时发现许多没来得及分发的
红包
晚辈们含泪接过叮嘱
感受着他残留的温度

他不沾烟酒  
也没给他送过生日礼物
一手厨艺 烹饪一方幸福
一叠草纸 几串小鞭炮
居然是我对他唯一的孝道
他还那么淡然安静地笑着 
素面朝天  像是给未来上菜时
不小心  把自己摔成了菜谱