文/壹梧

妹婿入殓的那天
我看见妹妹和她的婆婆扒在棺材沿上哭喊着
我的心，我的肉……
……我们以后该怎么活

妹婿此时很安详，仿佛
他从来都没有经历过
这人间的疾病，痛苦
爱和被爱

八大山人拽开她们
一再地强调：不要把眼泪洒进了棺材
然后，为妹婿覆上华丽的锦被
从妹妹的，外甥的，他侄儿的，侄女的
依次盖上

妹婿闭着眼睛，此时
这人世间，仿佛连看一眼
都显得多余

（注：八大山人，我们这对抬棺人的称呼。）
（5，24日。祭妹婿，走时43岁。）