他不是一个光棍，虽然他一辈子没结过婚
他有老母亲，有一个残肢的老哥哥，还有一个言语含混、动作拙笨的大侄子
太阳、月亮、星星，该有的，都在他的地球上
他们围着他，他围着他们，每天吱吱呀呀地转
生活虽破败，却也像风箱般拉进拉出的丰饶

后来，老母亲离他去了西天，残肢的老哥哥也离他去了西天
若大的地球，只剩大侄子和他
两根极不匹配的筷子似的叔侄，相互依存
夹着生活的阳光，也捡漏着日月投来的风

大前年的夏天，热浪长成了一个庞大的猛兽
袭击了整个村庄，嘶咬着每一个村人
人们洗澡，吃冷饮，开电扇，吹空调，能躲避的神经线都在逃
而他们，不会洗澡，舍不得吃冷饮，舍不得开电扇，更舍不得买空调，把五保户得来的爱
像藏一罐珍世奇宝的蜜
他们满身痱子，满身大红疖子
自燃成两团火苗熊熊摇晃在村上

他们与热博奕的同时，也在焚烧着他们自己
终于，体温表被夹在了大侄子的腋窝里
火势再也得不到控制……

这一年的夏天，他的地球上终归只剩一个人了
还是那么热，七旬的他，蔫嘟噜地
跟周围的茂盛划上了一道不可逾越的鸿沟
听我父亲说：他每天一大早，把三顿饭准时地做出来
而饭，是稠成泥浆的糁子粥
天，根本不会顾及它的馊不馊