习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上强调，“伟大的文艺展现伟大的灵魂，伟大的文艺来自伟大的灵魂”“只有用博大的胸怀去拥抱时代、深邃的目光去观察现实、真诚的感情去体验生活、艺术的灵感去捕捉人间之美，才能够创作出伟大的作品”。笔者认为，当前诗歌的虚弱、乏力的一个重要原因就在于很多诗人忽视了境界的两个重要维度。境界和意境是两个有交集的范畴，作品意境见证作者创作时的人生境界；意境是“足迹”，境界是“历程”。王国维把意境中“只可意会，不可言传”的“意”理解成“欲”，提出“意即欲”。此“欲”不是七情六欲的“欲”，而是叔本华“生命意志论”意义上的“欲”，是人生和社会发展的动力。“意即欲”将诗的境界与生命意志、人生、社会、时代紧密联系起来。王国维说：“有造境，有写境。此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”“合乎自然，邻于理想”揭示了境界具有不可或缺的现实根基和理想之维，“邻于”二字生动刻画了境界逼近理想的进行时态，凸显了境界的理想性和生成性。

意境是诗人用意象塑造艺术形象的境界，是作品的艺术效果、氛围，“意境”保留了诗人创造诗歌作品这一瞬间的人生“境界”；境界既有疆界、界限的意思，也有层次、高低的意思；境界和意境的含义有一定的重叠，正是这种重叠导致了人们对这两个概念混用；意境和境界的关系，是诗人持续精进过程中精神足迹和精神历程的关系。

诗是人性密码，诗人的“现实自我”和诗中的“理想自我”分别隐喻着现实人性和理想人性。境界是诗人“理想自我”（艺术形象）与“现实自我”之间的张力，通过诗歌意境显现而照亮世界。诗人的生存状态，决定诗中“理想自我”的生存状态。诗歌“高峰”的诞生，一定关系着诗人“理想自我”的精神标高。一个孕育伟大诗歌的时代土壤激发诗人精神生产的冲动和创造热情，产生了诗歌的“高原”。“高峰”需要诗人持之以恒，以自我经验触发集体共鸣，将创造进行到底。当前诗歌“有高原，缺高峰”的一个重要原因就在于诗人忽视了境界的生成性和理想性，忽视境界的生成贯穿于“人生在世”全过程。王国维说：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者，意与境浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学……文学之工与不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。”“意境之有无与其深浅”探索的就是高原和高峰的问题。意境还有深浅之别，境界使然。只有区分意境和境界，才能从境界着手，回到生命意志这些本原性问题上，来提升诗中意境，实现从高原到高峰的飞跃。

王国维说，有境界则自成高格，自有名句。当前正处于价值转型期，诗歌的审美价值、社会价值、人性价值、道德价值、文化价值都在变化，何为高格？这是文化创新的时代命题。有两条路径有助于诗人提高境界，创造高格。

第一，突破现实局限，创造“境外之境”。诗歌不是叙述事情怎样发生的，而是向人们描述事情怎样更好地发生，优秀的诗人要想出常人想不到的好。简言之，诗歌与现实关系，不是表现与被表现的关系，而是要从现实局限出发，展开诗的理想之维，引领现实向更理想的状态发展。王国维在《人间词话》原稿中所说：“自然中之物，相互关系，相互限制，故不能有完全之美。然其写之于文学中也，必遗其关系、限制之处，故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽写实家，亦理想家也。”“遗其关系”“限制处”就是一种突破现实局限、创造境界的方法。“材料必求之于自然”、构造“必从自然之法则”，都是言说“创造境界”的材料和原则。

从境内材料和法则出发，虚构出境外的“理想”，这不仅给出了诗歌的目标，还给出了实现目标的方法。通过诗人的想象和创造，从“境内”走向“境外”，需要突破现实的局限。这一创造过程需要诗人“究天人之际，通古今之变”，创造“境外之境”，才能激发诗人超越有限生命的宇宙感、历史感、人生感。

第二，人在“事”上磨，从“自我”走向“人类喉舌”。新世纪以来出现的废话体、垃圾派、口水化写作，以及“梨花体”“乌青体”等，大都是聊以自慰的“呻吟”。这些诗有“合乎自然”的一面，容易引起热潮，但少了“邻于理想”的情怀，转眼烟消云散，谈不上“人类喉舌”。“人类喉舌”关注的不仅仅是自己的事，是千千万万人的事。王阳明说：“人在事上磨，方可立得住。”诗的意义、价值、梦想都诞生在诗人做“事情”的过程中。“事”中有“情”，有“生命意志”，有“欲”。“事情”关乎实践、关乎意境之“意”。王国维境界说提出的“合乎自然，邻于理想”的两个维度，要求诗歌不仅关注人的一般本性的普遍性，更重要的是写出符合人的生存发展的理想性。“合乎自然”，即合乎“人性的本然”；“邻于理想”，即靠近“理想人性、理想人生、理想社会”。只有契合这两个维度，才能写出“历史地发生了变化的人的本性”。诗人不是一劳永逸的“职业”，“邻于理想”就要求诗人永远行走在路上，永远站在时代的风口浪尖。

诗歌是人类自我认识的方式之一，我们不仅通过诗歌认识自我的性情，创造更美的人性；同时，在诗歌的创作、传播、接受实践中，人与他人、社会、世界相互建构，推动历史发展。“境界”以“精神生产”的力量，通过“物质生产”，间接影响“世界”；“世界”又为“境界”提供鲜活的实践沃土。如此前赴后继，推动人们攀登在“世界-境界”的金字塔上。“精神生产”改变不了现实，只有通过改变现实社会关系，才能解决现实问题。诗人在人生实践中，体味酸甜苦辣，体会人间冷暖，使“精神生产”和“物质生产”相互作用，将境界创造进行到底。诗意是最美的创意，诗人是伟大的创意人。诗中的美好创意播下心灵的种子，唤醒人民大众对美好生活的向往。 

【本栏目由文艺报社、诗刊社、光明日报文艺部联合主办。作者宋湘绮，中南大学副教授】