译文泰戈尔《我的回忆》之四十三

                            二十五 英格兰（2）
       我在这个学校的时间也不长，这完全不是因为学校有什么不好。那时，塔拉卡·帕立特先生
  正在英格兰。他慧眼识相，觉得这并不是我该走的路，并且说服了我哥哥，让他带我去伦敦，
  就把我一个人留在那里，寄住下来。所选的寄住之处正对着摄政公园。其实已是深冬天气，门
  前的一排树，上面一片叶子也没有，枯瘦的枝条上还挂着雪，直挺挺地盯着天空发呆—令人寒
  彻骨髓的一幅景象。
       对于一个初来乍到的异乡人，严冬之中的伦敦恐怕比任何别的地方都更为冷酷。附近没有
  一个人是我认识的，我也不认识路。独坐窗下盯着外面的世界，这样的日子又重归于我的生活
  之中。只是此刻的风景并无迷人之处，它总是一副愁眉紧锁的样子；天空一片浑浊，太阳活像
  死人的眼睛毫无光彩；远方的大地蜷缩在一起；没有一个友善之处敞开怀抱，发出令人心动的
  微笑。房间布置得相当简陋，好在有一架管风琴，这里的白天又总是结束的很早，我便在晚上
  信马由缰地弹上一会儿。有时印度人过来看我，虽然我和他们也算不上熟络，当他们起身离开
  的时候，我心里仍然直想着要扯着衣角把他们留住。
       寄居于此处时有一个人来教我拉丁语。他瘦骨嶙峋，衣不蔽体，看上去怎么也不如一棵光
  秃秃的树更能抵御严冬酷寒的侵袭。我不知道他的年龄，但他一定要比实际年龄苍老许多。往
  往在上课的过程中，他会突然间就不知道说什么好，看上去满脸都是茫然和羞愧。他家里人都
  把他当成怪人。他痴迷于一种理论，犹如被附体一般。他相信，在每一个时代，都有一种起支
  配作用的思想，在世界上每一处的每一个人类团体中都会鲜明地显示出来；虽然，在不同的文
  明程度下它具有不同的形式，本质上都是同一的；这样的思想，也不是在对它加以采用的过程
  中就可以从别人那里获得的，因为，即便是没有人际交流之处，它也同样行之有效。他极为专
  注于搜集和记录一些事实以证明他的理论。就在整天热衷于此事的同时，他的家中尚食不裹腹
  ，他的身上也是衣不敷用。他的女儿们对他的理论颇为不敬，很可能经常责怪他深陷其中而不
  能自拔。在有些日子里，从他的脸上就能看得出来，他发现了新的证据，他的理论也随之取得
  新的进展。每当这样的情形，我就会主动提及这个话题，在他的热情的感染下，我也会变得热
  情起来；另有些时日，他深深地陷于阴郁之中，仿佛他的负担已是沉重到难以承受。于是，我
  们的功课也只能时断时续；他则是双目游离望向虚空；他的心思，也根本没办法回到初级拉丁
  语法的书上。可怜的灵魂，忍受着身体的饥寒，背负着高论的沉重，我真真切切地感受到了他
  的苦楚。虽然学习拉丁语这件事，我并不妄想从他那里得到什么帮助，可我只是不能狠下心来
  把他打发走。在我寄住的那一段时期，我就一直装作学习拉丁语的样子。在我离开的前夜，我
  提出结清他应得的报酬，他凄然作答：“我什么也没做，只是在浪费你的时间，我不能接受你
  的报酬。”也确实是费了好大的事，最终才让他收下酬劳。
       我的拉丁语教师从未拿他的理论的证明来令我费神，一直到今天我也并不相信他的理论。我
  确信，人的心灵，是通过深隐不显的媒介联系起来的，某一个人心灵的纷扰，也通过此一媒介
  隐秘地传递给其他人。，