那时候，得早起。叫醒太阳
叫醒鸡鸭，和随时被挑选的米粒
和被安排的蔬菜
我可以决定它的卑微和尊严
满足口腹还是随意抛弃，当做野草把玩
这是妈妈也不知道的
秘密

拾掇一株狗尾巴草，叼在嘴里
它的兄弟姐妹留不住，野风也抢不走
得不到零花钱
就任性生气撅起小嘴，蓄势大哭大闹
或者找个角落藏起来。甚至对一头猪发泄不快

不管好人坏人，戴面具的都很少
不管大人，小孩子，都可以为了心爱的物件
彻夜失眠——
替洋娃娃梳妆打扮，制风筝，陀螺
缝补旧衣，制新鞋。还有的
为一纸婚书，等了一年，甚至一生

所有心爱的事物，都有待期许
死亡，是一种寂静而漫长的告白——
一个人永远客居另一个的心上

我想安慰自己什么，别不愿去相信，懂得
别让熟悉成为一种牵累
也别让道别成为一种形式