这些年
屋外的大风总刮的厉害
读着我的故乡
也读着我的父亲
春天
父亲在姜黄的泥土里种上土豆
春风把朵朵白花吹上丝瓜藤
待土豆成熟的时候
丝瓜也成熟了
父亲总跟家里人说土豆和丝瓜“养人”
冬天近了
父亲将土地翻新种上白菜和萝卜
这些白菜和萝卜紧挨着熬过一个又一个寒冬
父亲围着火炉、打着呼噜
在灵魂的的道路上走向春天
这又是一个轮回
父亲用一生的重复向我炫耀
在我眼里
父亲爱春天和冬天
甚至比过爱我
每每入夏和入秋
空气在喘气和滴汗
而此时的某个工厂里
父亲像只咆哮的狮子
拼命吞下无穷的希望
其实，父亲最像一把铁锹
插在我这块生硬的泥巴里
不愿拔出来
只有在冬天
我第一次看到父亲拄着拐杖
去看他心爱的白菜和萝卜
我甚至忘记喊他一声“爸爸”
忘了他总让母亲和我吃的土豆和丝瓜
我扶着父亲走进屋里
大风固执的吹过父亲的头顶
一遍遍吹响父亲的土地
在大雪中
白菜和萝卜一颗颗流进土里
再没出现让父亲激动的事物