归还

我要归还田埂上的草
砍过、拔过、铲过、烧过
保持不变味道的草
藏过我的童年
又让我露出浮发的草

覆盆子好吃，还是砍了
我家的灶洞就差这把火
挑在刺尖上烧，否则
一锅饭就夹生了，否则
山芋干酒就没有热度
无法醉倒贪杯的媒婆
媒婆不醉，邻家的二秃子
怎能娶上叫草的姑娘

田埂上的草如此这般被剃光了
光光的、亮亮的、土土的
最后的一株草我也连根拔了
它叫车前子，清凉解毒的草
这一天我牙疼，我咬着了
饭碗中众多沙子中的一粒

我在用一生的时间，归还
田埂上的草
我反对除草剂，反对
不分青红皂白的造景，反对
坐在田埂上谈恋爱，将一朵
野花插在爱人的发髻
野花怀孕了，不久就要生下孩子
在田埂上乱跑

知我这一辈子还不了
我还是试着去还，比如
这个晚上，我对着月光
站在田埂上，鼓励草们生育
边上是月下荷花
羞涩得收起笑脸