父亲腰疼的毛病已经多年
躺在床上已经没有用了
父亲扶床穿衣，下到田里
锄草，担水，喷药，抹芽
这些做了一辈子的动作
父亲显得游刃有余，常常
手扶腰身，直起身来
看无垠的庄稼，绿浪翻滚
喜形于色
父亲扛起锄头，背起喷雾器
一路哼唱自创的曲子
回家，而黄昏汹涌而至
和父亲并排坐在青石门槛
光阴在缓缓变暗，父亲
端起粗瓷蓝花碗，仰仰脖子
喝下小米菜稀饭，再取出
陈年烟叶，凑到鼻翼下闻闻
在膝盖上展开
吐一口唾沫，在掌心抹匀
卷成比拇指还粗的烟卷
吧嗒吧嗒，很吸两口
眯缝着眼睛，吐出烟圈
时不时蹭到我的身边
看我读书写字，其实
父亲大字不识几个，哪里
看得懂我写的什么
父亲吐下几圈辛辣的烟雾
敲门似的，咳嗽几声
从昏暗的煤油灯光下走开