母亲的病
有一个洋气的名字
我经常说不完整
有一个俗气的名字
我总是不愿说出
因为这个名字真恶毒

我只知道
七十岁的母亲
一天比一天老
她的记忆
一天比一天少
父亲刚刚出去
说是买药
母亲随即问我：
“你家爸爸又做啥子去喽？”
仅仅一个多小时
母亲问了十来遍
他们相濡以沫五十年了
类似情景近年反复上演

除此之外
母亲越来越单纯
总是问我一些幼稚的问题
总是记不得早上吃了什么
记不得刚才谁来过
更记不得
我曾经犯过的任何错
她的记忆那么短
短到正好认得眼前的
几个亲人
听说鱼的记忆也很短
只有三秒
所以那么多鱼在水里
总是快乐地游来游去

母亲前世是鱼吧
是童话里的美人鱼吧
晓得六个儿女都不用再操心啦
这才返老还童
简简单单活成自己
我相信这不只是动人的传说
认定母亲就是美人鱼
就是那成天吐泡泡
带着小鱼儿四处奔波劳碌的美人鱼
现在可好了
她的记忆渐渐失去
每天只游弋在老伴
和儿女们的俗世之爱里

唯愿母亲
从此只做单纯快乐的美人鱼
永不离去