一个星期日的午后
我从住处走向郊外
小路两旁种着庄稼和橘子树
我记得
橘子绿时，是秋天
黄了，是冬天
现在是春天，树上什么也没有

我沿着小路继续前行
走过两座水库，一座教堂，一座寺院
我停下来，回望着这奇妙的组合
我记得
祷告的和烧香的人都有一颗清澈的心
就像水库里的水
只是搞不清分别是哪一池

小路是个圆，最终，我又走回镇里
晒着稻子的广场上有两位老者在下棋
他们侧对着夕阳，一个左脸，一个右脸
我记得
夕阳无限好，只是近黄昏
还有一位老者，背对着夕阳，观棋不语
他们的影子爬上了房，都不语

我也不语，等日落，等稀疏的炊烟
等一声问候，来自遥远的星辰
等一场露天电影，最好是黑白默片
我记得
下了一阵雨，只一小会儿
雨停了，夕阳还在，还有彩虹
孩子们都躲在家里，打电游