学前班时，父亲花了半月积蓄
买了台电子琴送我学习
我却把电子琴当成了玩具
仅仅两天，便把电子琴摔的不能言语
父亲没有责罚，笑着说
儿子注定不会和音乐搭上任何话语

小学时，父亲将最心爱的钢笔送给我
告诫我好好学习，练练书法
没过两天，我便把钢笔修理得无法表达情绪
父亲生着气要把我打，气着说
你这样下去以后只能在太阳底下把汗水挥洒

初中时，忘了和父亲去镇上买啥
我说想喝瓶橘子汽水解渴
父亲却说没有白开水好喝
买了个西瓜让我骑车回家
我将西瓜扔在了马路牙，告诉父亲不知掉在了哪儿
父亲没有说啥，妈妈却追着说
你是不是有啥想法

高中时，父亲忙碌着盖了新家
所有的圈梁立柱都加了钢筋、水泥和沙
他说这房子五十年也不会倒塌，
你这辈子不用操心盖房建家
父亲的期望停在我高考落榜的那一刹那
他说今后还是要靠我自己指不上他

大学时，父亲告别了短暂的休假
暂别了梦想，重拾旧业回到了太阳底下
他说先赚钱养家，不能委屈了你的大学生涯
我第一次远离家乡上学
父亲要跨越千里将我送达
可惜火车票却请了假，让他只能牵挂
直到我回信抵达，父亲才放心睡下

毕业后，我和父亲到镇上买沙发
转了一下午最终选择了一家
父亲指着沙发对我说
各家的样式其实都相差不大
货比三家，钱可以少花

结婚后，我和媳妇到城里买房安家
家里的房子再好也不能满足现代人们进城的步伐
父亲说要买就要买大，我去了也能住下
他拿出了全部积蓄，丝毫没有留下
如今房子已经买下，他却说
我喜欢待在乡下