划过七月草场的云
牧羊人的睫毛便落了雨
它还曾轻轻地
轻轻地甩过她的辫梢
握住它的石头般的手
像油纸裹住马茶，烂在泥里

风雪夜踏着羊皮靴子
守羊、守毡房、守星星
双膝埋在雪地，像一棵草
从大地更深处生长
月亮融化后，它垂在火炉旁
开始流泪
海陆变迁后，羊皮靴子躺在玻璃柜
像脱壳的麦穗，空空

羊皮衣，妈妈的羊皮衣
穿过我，穿过我的儿子
穿过没有梳头挤奶的女人
一排黑孔是疯狗咬的
我和它一起滚过春天的草场
瞎妈妈在村庄
透过袖孔
看见我的血流在马背
我不会死的，妈妈说
穿上羊皮衣永远不会死

把银河别在腰际
靴子里灌满来年的雪
牧羊人躺在商市街的展柜上
唤他
沉睡千年的马