六月的雨
落在秋天的船上
如果我没关窗的话。

如果风再冷、鸟安静如树
大楼过于明亮而忘了
石头的迟钝；如果我
不是在等人

这雨不会就这样落下：
散漫的，以为可以悬挂整个夏季

它应该在苍白的黄昏山下
展开水晶的箭羽
猎杀逃逸的
太阳的私生子

乒乒砰砰！夜晚就喜欢听
东西碎裂的声音
就像城市喜欢雨
肮脏的凉爽

它穿过迟暮，在窗玻璃上
画一张空白的旅行图
然后滑落在引擎盖
成为圣神的云的软组织
等待哨声

等待又一个藏在果核里的六月
再次降落
落下来
       落在
另一个人的车篷上

那个人是否同样年轻、渴睡
是否同样打着节拍迎接雨的启示，
在他无数不多但必须习惯的
等候的间隙。