1、诗歌里的童年

童年的风吹进我的诗歌里
我的诗就染上了故乡牛粪里的
青草味儿，那么清新自然
就响起父亲在黄昏时吹响的
唢呐声，那么高亢悲凉

童年的雨下在我的诗歌里
我的诗挂在草叶上，亮晶晶的
像母亲明亮的双眸
淅淅沥沥的诗句打在故乡瓦檐上
轻轻走进我的梦里

童年的花开在我的诗歌里
我的诗美得像出嫁时的母亲
美得像母亲田地里的姹紫嫣红
一只只蜜蜂在我的诗歌里
飞来飞去，辛勤地釆诗
像早出晚归劳作的母亲
一片片绿叶掩映在我的诗歌里
像父亲和母亲坚贞不渝的爱情

童年的梦飞进我的诗歌里
一只叫诗歌的小鸟
在没有标点符号的字里行间
盘旋、歌唱
唱着我童年时翻越大山的梦想


2、土豆

黑夜捧着的蛙声
一浪浪地穿透我们家的石墙
袭向我们
四岁的我，端着一碗土豆
难以下咽，这是第十天了
父母亲津津有味地吃着土豆
犹如吃着年夜饭
姐姐快乐地喝着黄连水似的野菜汤
饥色的脸上爬满了苦
爷爷端着一碗白开水
不住地唉声叹气，他的目光在灶房的
小窗上徘徊，窗外是黑色的蛙声和稻田
煤油灯的火焰在饥饿的蛙声中不停地摇曳着
老黄牛却在隔壁牛栏里咀嚼着春天

一丝苦涩浮上母亲的脸颊
她眼里闪着愧疚的泪光：
“吃吧，儿。明天舅舅就送米过来了。”
这是母亲七个晚上对我说的同一句话
但它依然像一滴甘露沁入我的心田

躲在墙角的蛐蛐开始应和着
一浪比一浪高的蛙声
我知道蛙声在我们家的那块大稻田
稻苗正青青的在黑夜里生长
秋天离我们家还有多远？
稻香离我们家还有多远？

我开始闭着眼睛大口大口地吃着
土豆，很香很香的样子
一颗晶莹的泪珠从我的眼皮缝里挤出来
滴进了碗里，和着土豆香，一种咸咸的美味
我喃喃：“舅舅......”
但我的声音被肆虐的蛙声吞没


3、小黄牛和大黄牛的故事

那天，三岁的小黄牛在一棵杨树下哀悼
树上挂着她母亲的皮肤
泪雨哗哗地下了两个小时

三年前的某一天，桃花已开始凋谢
怀着女儿的老黄牛喘着粗气，吃力地拉着
我父亲掌着的犂铧，父亲的身后是沾满了
新鲜泥水味的春天，是刚刚翻开的春天
那天小黄牛降生在水田里
水里漂满了她母亲的血液
漂满了我父亲一生的内疚
漂满了春天充满歉意的倒影

二个月后，父母亲将老黄牛埋葬在一个无名山坡上
像隆重埋葬一个逝去的亲人
很快我们院子下面的这棵杨树上
多了一张价值几元的牛皮

三岁前的小黄牛并未认出这是她的母亲
她每天从这里蹦蹦跳跳地路过
这张牛皮都要挤出一滴眼泪

小黄牛就这么静静地站着
她认出了只剩下一张皮肤的母亲
小伙伴们在不远处欢快地啃着繁盛的秋天
但这一切仿佛对她毫无意义
直到牛皮上挤出最后一滴眼泪
小黄牛䑛干了这滴眼泪才恋恋不舍地离开
这时天空下起了蒙蒙细雨
我在雨中默默地等候着吃草的小黄牛
一只秋天少有的麻雀飞来停在她的肩膀上
久久不肯离去

第二天，这张牛皮突然不见了
一定是当初挂牛皮的人收走了
以后从这棵杨树下走过
小黄牛都要静静地在杨树前停留几分钟

长大后的我，走在城市街道旁的杨树下
才明白小黄牛后来在杨树前停留，是在和杨树窃窃私语
她懂杨树的语言和心事
杨树也懂她
但我一直都不懂她们
其实，整个人类都不懂她们