在这个属于男人的节日
我与养育了我的那个慈祥的女人，聊起了我的父亲
聊起了苦难中的话题
与黑暗中的
那些日子。包括父亲生前用过的那只硕大的饭碗

仿佛父亲的一生，都与饥饿有关
而他的那一只碗里
从未曾，真实地盛满过一粒饱满的麦子
甚至连一点油渣的味儿
也会，及时地出现在我的碗里

我喝过父亲留给我的大半瓶啤酒
啃过他省下的大半个鸡腿
喝过他不舍得
喝下的，放了一整晚的大半碗鸡汤，甚至连一只咸蛋的蛋黄
他都会为我们兄妹俩
刻意地，留下

我捧着他爱过的那个女人的脸
所有琐碎的记忆
在她的嘴里，都是那个男人深情的影子
无论可以隐忍的，与不能隐忍的
都在此刻火红的房子里
潸然泪下……

我猜想他的灵魂，应该去了他想去的那个地方
而我的人间
恰好，便是他的天堂……